mi avioneta
Hoy el día ha amanecido soleado pero desierto. He abierto los ojos y no escuchaba nada. He recordado que hoy es fiesta. No me gusta. Es puente. No me gusta. Empieza un puente, el peor de mi vida. He tomado café a medias, y he leído otra revista aferrado a una cama pequeña y pensando en Anna. "Las 10 mejores puestas de sol": Ciudad del Cabo, Sentosa, Santa Mónica, Pirámides de Giza, Playa de Ipanema, El Gran Cañón, Las Maldivas, Santorni, Serengeti. Ninguna me ha llamado la atención, pese a tener todas una pinta preciosa. Tengo una avioneta, y pienso en Venecia, y en las puestas de sol de la calle más fea del mundo. Pienso en la puesta de sol en el lugar más horrible del mundo, pero dentro de una avioneta. Los vecinos de Gavà se siguen quejando del ruido de los aviones, y yo echo de menos que se ponga un poquito en marcha la mía. Ayer puse una lavadora, y tendí la ropa. Tiraba del tendedero con todas mis fuerzas...de tu vida a la mía...caminando juntos. La ropa se secaba, y me invadía y quemaba el olor a castañas...llegaba, pero no sabía de dónde. Ojalá lo supiera, ojalá se acercará el olor. A otro olor me aferré, y fui a proteger mi vida a una cama pequeña, pero intocable ahora, como los pasillos rápidos del Louvre de París, o las calles de Montmatre. Los olores son inmortales. Respiran. Y te dan el mismo aire que al segundo te fusila. Me acuerdo de mi abuela, y de aquellos años. Miro postales, fotos, y metralletas. Vivo rodeado de pistolas, granadas, y bombas lapa. No hay mecánicos de urgencia. Mi avioneta está rota y sigue sin ponerse en marcha. Vuelvo a la cama. Me muero de ganas de escribir, creo que estoy enfermo. Pienso en escribir mucho, y me vengo corriendo a la oficina más oficina de todas. Y escribo. Busco papeles, hojas, folios, libros, suelo, piedras, espaldas, manos, ojos, dientes, ...y escribo encima de todo. Con bolis, pistolas, y flores. No huelo a nada, y huelo a todo. Parece que algún decorado se pone en marcha ahí afuera. Me pego a una silla que me traje de la avioneta. Sólo han pasado unos segundos...Pienso en mis décimas, y en la bolsa de manos que me regaló Eva. Pero hoy hay pocas manos por la calle. Creo que voy a ir a buscar más. Necesito escribir, oler, y encontrar muchas manos. No estoy triste tal vez, tengo una bombilla. Pero hoy está tiritando...como tiritan las bombillas cuando se apagan sin querer hacerlo. Me van a venir a hacer una foto para una entrevista y no quiero. No quiero verme en esa foto, no me gustan ya las fotos que vengan. Me voy a escribir cosas, y a buscar un pequeño, por poco que sea, ruido de avioneta..lamentando que por afuera, pasan los aviones, pero no son míos. Feliz Jueves. Besos para todos con pluma.
2 comentarios
ru -
Pipi -
Siempre me encantaron los aviones. Pero creo que yo nunca he tenido una avioneta.